La envoltura suicida

Por Doug Patteson

"No hay nada más tonto que un jinete de toros", dijo mi abuelo. Un anciano duro del oeste de Texas que había volado 83 misiones de combate sobre Europa en un P-47 durante la Segunda Guerra Mundial, no era más que obstinado.

Crecí escuchando historias de vaqueros de nuestra historia familiar en las montañas Davis, y aprendí a montar, cazar y pescar en el camino. Pero en mi generación nos habíamos vuelto bastante suburbanos, viviendo dentro de la circunvalación de Houston. En realidad, nunca fui un "cowboy", aunque tenía los jeans, cinturones y botas como la mayoría de mis compañeros. ¿Y quién no había montado un toro mecánico en una velada llena de cerveza en Gilley's o en algún otro honky tonk?

Viviendo en Austin para la universidad en UT, me atrajo más y más profundamente en la historia del origen de Texas. Entonces, cuando se presentó la oportunidad de intentar montar toros en un pequeño rodeo benéfico organizado por una organización de servicios del campus, me lancé. Puede que haya habido otros eventos, no los recuerdo, pero en retrospectiva todavía estoy sorprendido de que alguien pensara que poner a un grupo de chicos de fraternidad ebrios en toros era una buena idea.

No me malinterpreten, estos toros no estaban en su mejor momento como animales de rodeo. Algunos eran jóvenes y otros viejos, pero todos seguían siendo animales grandes. Como nunca había montado un toro de verdad, trepé por el costado del tobogán y me monté en la parte trasera de uno. Se movió cuando me senté, mientras uno de los peones de rodeo me mostraba cómo enrollar la cuerda del toro.

Ahora, una vuelta normal es donde tomas la cola de la cuerda y la colocas sobre tu mano, luego pasas por detrás de la mano y luego vuelves a pasar por tu mano. Esto da como resultado que la cola termine en el exterior del dedo meñique. Mi error fue tomar la cola y ponerla entre el dedo anular y el dedo meñique, lo que resultó en lo que más tarde aprendería que se llamaba la envoltura suicida.

El paracaídas se abrió y el toro salió disparado. No tengo idea de cuánto corcoveaba y pateaba, pero en ese momento supe que esto no era como cualquier toro mecánico en el que había estado. Probablemente fueron menos de tres o cuatro giros antes de que me lanzara de la espalda del toro. Aquí es donde entra la envoltura.

Lo siguiente que sé es que estoy mayormente acostado en la arena con mi brazo derecho aún sujeto a la cuerda, estirado a lo largo del flanco de un toro un poco menos enojado que ahora corre más que corcovear. Mientras trataba de abrir mi mano para liberar la cuerda, el toro giró una última vez y cayó sobre mi cuádriceps derecho con al menos un casco, presionándome contra el lodo de la arena y tirando de mi mano para liberarla de la cuerda.

Un payaso de rodeo me ayudó a ponerme de pie mientras trotaba hacia la barandilla. No fue hasta que me senté en la cerca y sentí la brisa fresca en la parte posterior de mi pierna que me di cuenta de que mis jeans Wrangler habían sido cortados tan limpiamente como con unas tijeras desde mi trasero hasta la rodilla. El casco había atravesado la piel, aunque no demasiado, y los moretones que comenzaban a formarse serían desagradables durante las próximas semanas. Estaba conmocionado, asustado y dolorido.

Lamiendo mis heridas el fin de semana siguiente, compartí la historia con mi abuelo. "No hay nada más tonto que un jinete de toros". Y luego dijo: "Bueno, ¿qué vas a hacer al respecto?"

Cuando volvió el rodeo del año siguiente, supe que necesitaba volver a montarme en un toro para nadie más que para mí. Entonces, con un poco más de conocimiento y mucho más sobrio, volví a subir a la rampa y monté otro toro. Todavía no había hecho ocho segundos antes de que me lanzaran, pero sabía que podía hacerlo de nuevo si quería.

También sabía que ya no necesitaba hacerlo.